¡Ahora!

Por fin llegaba la noche en que empezaba la feria, el momento en que aquel monumento de cartón se encendía con miles de bombillas de colores. Ya llegaba el circo, la noria, los autos de choque, los pasacalles, los juegos de miradas con niñas desconocidas.

Desde que su memoria le servía para algo, recuerda a su madre ocultando sus ojos para que la sorpresa del encendido de la feria fuera aún más espectacular.

- Tápame los ojos mamá.

Su madre le miró sorprendida, pensaba que ya con nueve años esa costumbre le parecería muy infantil a su hijo. Encantada, su madre le ocultó los ojos con unas manos suaves que su hijo podría reconocer sólo por su perfume, aquel olor, era el olor a las manos de su madre.

Ya llegaba el momento, cinco, coreaba todo el pueblo, cuatro, no podía dejar de mover sus pies, tres, que bien huelen las manos de mamá, dos, ¡va a empezar!, uno, ¡ahora!, gritó la madre...

Cuando su madre despegó las manos de sus ojos sólo había oscuridad. Ni bombillas, ni fuegos artificiales, ni música estridente, ni niños en los hombros de sus padres, ni madres vestidas como nunca...

Su cuerpo ya no era el de un niño de nueve años.

En la oscuridad sólo podía ver a dos mujeres alejándose...